口琴队丨云间夜话

（视觉中国/图）

真正参透生死的，我知道且极佩服的只有两人。一为瞿秋白。一为金圣叹。

(资料图片)

前者知道自己快牺牲了，还幽默地怀念着豆腐，说，中国豆腐世界第一；后者快砍头了，还悄悄地向儿子传授最后的秘诀，一、咸菜与黄豆同嚼，味同核桃。二、豆腐干与花生同嚼，颇类火腿。切记！

A味觉与B味觉的叠加，会产生C味觉。上海著名作家沈嘉禄也曾撰文说，喝老酒，以猪油渣下酒，很像火腿的滋味。

我的体会是，不仅味觉与味觉的叠加会产生新味觉，就是没味觉的异物相加，也会产生新味觉。

比如抽烟与吹口琴，本来风马牛不相及，完全两码事，后来却因为附加了一个小动作而于我甘之若饴。

初中有个好同学叫范才余的，好到天天在一起，有一天他对我说，要做大人，就得抽烟，人家一看，服你。

我们便各自从家里偷来一支，躲进三层阁，学着大人，猛吸一口，惨了！

差点把五脏六腑都咳了出来，而且彻心彻肺地痛。才余说，没关系，大人们都痛过。

我就这样渐渐学会了抽烟，还学会了眯眼，用食指与大拇指夹着烟，斜着打量人，认为这样蛮流氓，别人不敢小瞧我。

然而抽烟一点也不愉快。大抵我们那时的烟都很差，不是“生产牌”就是“劳动牌”，口感很苦，还常常没牌子——我们发明一种自制烟，用干枯粗壮的“拉拉藤”（葎草）刨光表面，点燃了当香烟，味道比“生产牌”好，那时的篱笆上到处是“拉拉藤”，几乎取之不尽，人家“聚赌”，我们“聚抽”，躲在弄堂旮旯里，大人一来，一哄而散。

一天，范才余突然向我宣布一项发明：吹口琴后，再抽烟，甜美无比！

我不信。而且我根本不会吹口琴，难不成还得先去学口琴？

问题是，此时我已上瘾。劣质烟让我们苦不堪言，最苦最“熏”的是“阿尔巴尼亚香烟”与“莫合烟”，后者事实上比“敌敌畏蚊香”还辣喉，它们入口不但极苦，而且极臭，我至今想象不出还有比它们更臭的吸入物。

所以，为了化苦为甜，我学了口琴，而且刚刚学会了移动音阶，就迫不及待地去抽烟，美妙的一瞬果然实现了。那丑陋的莫合烟一经入口陡然弥漫出满口的异香，而且有一种很清逸的甜味鼓鼓地马上充溢两颊，舌面、上下颚与舌根咽喉处，无一处无甘甜。

这是个什么鬼？我不能确切地形容。蜂蜜？没那么腻。麦芽糖？没那么黏。冰糖？没那么浓。在当时目能所及的甜品里，糖精让人愚蠢，古巴砂，粗野；绵白糖没骨子；水果的甜又稀薄……最重要的是，当时的我们其实没得选，糖都是凭票的，大饼与豆浆只要是甜的，就得加1分，朋友间谁能赠你一颗硬糖已经很瞧得起你了。

如今老天忽然送来这份厚礼，岂不乐得我们抓耳搔腮，事实上这“口琴甜”迥非人间之甜，它凭空而生，蹈虚而长，没有载体，无声无臭，古人认为香蕈一类的都是“无根而生”的尤物，“口琴甜”应该也是，它轻盈缥缈，蕙质兰心地翱翔在齿颊，瑶池生津而蓝田生烟，是你呼吸与铜簧片“密接”的产儿，只可惜它不能保持很久，通常吹几下，然后吸烟能让你“甜”上三四口，如同手摇发电机，我们称它“吸吸甜”，再吸几口，甜味渐失，但劣质烟的生辣仍能减灭不少，如是循环再三，便把几支劣烟打发掉了，用来对付“拉拉藤香烟”，小伙伴也一片欢腾，我差点以为自己小小年纪便引发了烟草界的一场革命。

当然，我们都明白这是个幻象，只是“异物的叠加”产生味觉而耍了自己的味蕾而已。问题是，美妙的甜味又是如此地切切实实，我们何乐不为呢？顺便还学会了口琴。当然在下的才艺，因为悟性差，而水平“搭僵”，因为每次吹口琴的动机都是急于过瘾，动机不良，故总有一种“恶意交易”的鸡贼感。

多年后，因为分配就业，我把这套绝技带去了皖南宁国县的深山沟。当地的香烟甚至比莫合烟还劣质，老乡叫“鬼烟”，但一经我等点化，立刻成为僻壤妙物。我的一个兄弟，也是琴友“海绵体”因为偷鸡被公社的民兵队长拿下，押在水泵房里，他急中生智，对队长说，我能让你每一口烟都比上海的“牡丹”，甚至“中华”还好抽，你把我放了？！

那队长认定“海绵体”在忽悠人，便咬着腮，瞪了他一会儿，冷不丁给了他一个嘴巴。但“海绵体”继续喊冤，指着队长挂脖的“土警哨”——长长的旧式铜哨子再三赌咒发誓，只要一吹一吸，“鬼烟”立马甜丝丝！后者居然被他说动了，说，你要是敢糟践我，看我怎么用枪托砸断你狗腿！

于是那水泵房门窗关死了。深更半夜地响起了疯狂的铜哨声，一吹一吸，而且像间歇性的尿尿一样，炸了一遍，又一遍……

“海绵体”后来说，队长初尝口琴甜后，简直乐不可支，没事就吹吸铜哨。既然成了朋友，“海绵体”不但买了一支小口琴送他，还教会了他吹奏简单的曲子，更有趣的是，队长手下的基干民兵后来也纷纷买起了小口琴，那时木质铜簧片的小口琴便宜，队长因势利导，干脆在民兵队的基础上成立了公社第一支红色口琴队，“海绵体”任指导，虽然琴艺太差，只能在大队一级演出，吹吹《卖报歌》，吹吹《两只老虎》，但每个人的脸上都荡漾着幸福的笑容，因为事实上只有他们自己明白，每次短暂的吹奏后，都能抽上当地的“鬼烟”而享受上海的“中华”……

三十年后，我们旧地重游回到了宁国，发现当地经济腾飞，荣列全国百强县，而队长们的“基干民兵第二代”因为从小在家受父辈的小口琴熏陶，长大后都爱上了吹口琴，也成立了一支自娱自乐的“深山口琴队”。

琴艺照例不咋地。但幸福感仍然很饱满。

当然，老队长已经封神。那是必须的。

胡展奋

关键词：